2019년 7월에 <앨리바바와 30인의 친구친구- 이미와 아직의 세계>에 글로 참여했다.
영화 <소공녀>(전고운 연출, 2018.)에서 미소는 가사도우미로 일해 하루하루 근근이 먹고 산다. 가난 탓에 미래를 계획하기 어렵다 보니, 시간이 갈수록 미소의 삶은 자꾸만 축소된다. 어느 날 월세가 오르자 미소는 안정적인 주거 대신 위스키와 담배, 애인을 선택한다. 집과 나만의 공간에 애착이 강한 내가, 위스키와 담배, 애인 때문에 이 집 저 집 신세 지는 생활을 선택한 미소를 이해할 수 있는 날은 영영 오지 않을 것 같다. 그렇지만 미소는 나에게 마지막에 마지막까지 포기하고 싶지 않을 만큼 좋아하는 것이 있냐는 질문을 남겼다.
좋아하는 것을 탐험하기
내가 좋아하는 첫 번째 물건은 ‘지도-확대경-줄자-아이폰 카메라’이다. 이 물건들은 내가 도시, 건물, 공간을 탐험할 때 사용하는 도구이다. 도시, 건물, 공간은 모두 인공물로 우리는 그 안에서 살아간다. 나는 대학에서 건축학을 전공한 이래로 도시, 건물, 공간을 사랑해왔다.
건축학과에 가고 싶어 대학 입시를 재수했다. 건축학과에 가고 싶었던 이유는 아마도 아빠가 지은 집에서 보낸 유년 시절의 기억 때문이 아닐까 짐작한다. 사실 그럴듯하게 들릴 것 같아 이렇게 설명하길 좋아한다. 건축학과에 진학한 이유는 불명확하지만, 학교에서 배운 건축 교육이 나에게 남긴 영향은 명확하다. 나는 도시, 건물, 공간의 형태를 살피고 그것들이 어떻게 그런 형태에 이르렀는지 탐구하기를 좋아한다.
나는 자주 위성 지도로 낯선 도시를 헤맨다. 반듯하게 구획된 도시에서 갑자기 구불구불하게 난 길을 발견하면 즐겁다. 작은 건물들이 오밀조밀 모인 도시에 혼자 넓은 면적을 차지하고 우뚝 선 건물을 보며 놀란다. 종이 지도를 볼 때면 어떤 정보 값이 표시되어 있는지를 유심히 본다. 또, 거리뷰로, 버스로, 따릉이(서울시 공유 자전거)로, 걸음으로, 도시를 만난다. 낯선 도시에 가면 그 도시에서 가장 오래된 건물을 찾는다. 유명한 건축가가 설계한 건물에 방문하면 건축가의 의도대로 건물이 쓰이고 있는지 관찰한다. 무작정 걷다가 유감스러울 정도로 미감에 맞지 않는 건물을 만나면 신나서 사진을 찍는다. 50년 전에 설치되어 여전히 작동하는 엘리베이터에 타보려고 건물을 방문하기도 한다. 계단을 내려오며 무심코 잡은 난간이 손에 착착 감기면, 그 속이 채워졌는지 비었는지 두드려보고, 폭과 두께는 얼마나 되는지 줄자를 꺼내 치수를 확인하기도 한다. 어둡고 조용해 소리에 집중할 수 있는 공간에 가면 감탄하며 되도록 오래 머무른다. 좁고 긴 복도 끝에 나무가 보이는 창문이 있으면 꼭 끝까지 걸어본다. 이것이 내가 도시, 건물, 공간을 탐험하는 방법이다.
<최초의 집>
두 번째 물건은 ≪월간 이리 28호≫이다. ‘월간 이리'는 상수동 이리카페에서 만들던 무가지다.(2019년 3월에 발행 중단) 나는 이 잡지에 내가 살았던 열한 채의 집에 대한 이야기를 연재했다. 연재 첫 글인 <최초의 집>이 ≪월간 이리 28호≫에 실렸다. ‘최초의 집’은 2018년 9월에 유어마인드에서 나온 나의 단행본 제목이기도 하다.
종종 어쩌다 책을 쓰게 되었냐는 질문을 듣는다. "원래 글쓰는 걸 좋아했어요"라고 짧게 대답하고 끝낼 때가 있는가 하면, 가끔은 <최초의 집>이 ≪최초의 집≫이 된 이야기를 길게 들려주기도 한다. 최초에는 내가 살았던 첫 번째 집에 대한 글 <최초의 집>을 블로그에 올렸다. 방문자도 댓글도 거의 없던 블로그에 귀인이 나타나 본인이 살았던 첫 번째 집에 대한 글을 써서 보내주었다. ‘누군가 내 글을 읽고 잊었던 기억을 떠올리다니!’ 한껏 고무되어 필자 모집 트윗을 주기적으로 올리던 <월간 이리> 계정에 메일을 보냈다. “저는 아빠가 지은 집에서 태어나 열 번 이사했고, 지금까지 살았던 열한 채의 집에 대한 글을 연재하고 싶습니다.” 열한 달 뒤에 나는 <월간 이리>에 연재한 글을 모아 책 ≪0, 0, 0≫(2015)을 독립출판했다. ≪0, 0, 0≫도 나에게 귀인을 물어다 주었다. 오킬로미터 북스토어, 헬로 인디북스, 유어마인드의 사장님들이 책방 블로그에 ≪0, 0, 0≫의 후기를 올리고, 독립출판물을 소개하는 매체에 책을 추천해주었다. 독자의 후기도 여럿 들었다. ≪0, 0, 0≫을 독립출판하고 일 년 뒤에 유어마인드의 이로 님으로부터 사람들이 살았던 첫 번째 집을 인터뷰해 책을 써보지 않겠냐는 제안을 받았다. 이 책이 2018년 출판된 ≪최초의 집≫이다.
<최초의 집>이 ≪최초의 집≫이 되기까지 단계마다 영향을 미친 우연과 선의와 행운에 대해 자주 생각한다. <최초의 집>을 쓰지 않았다면, 귀인이 블로그를 보고 자신의 첫 번째 집 이야기를 보내주지 않았다면, 월간이리에 연재할 수 있을지 용기내 메일을 보내지 않았다면, ≪0,0,0≫을 독립출판하지 않았다면, 아마 ≪최초의 집≫도 없을 것 같다.
몸과 화해하기
세 번째 물건은 스윙화다. 스윙화는 내가 스윙댄스, 특히 솔로재즈 수업을 들을 때 신는 신발이다. 스윙댄스는 스윙재즈 음악에 맞춰 커플로, 또는 혼자서 추는 춤이다. 내가 스윙댄스를 춘 지는 3년 6개월이 되었다.
스윙댄스를 추기 전에 나는 스스로를 몸치라고 생각했다. 몸을 쓰는 활동을 할 때마다 지나치게 남의 시선을 의식했고 어색해 했다. 락 페스티벌이나 스탠딩 콘서트에서 점프하며 팔을 흔들 때조차 혼자만 박자가 어긋나는 것 같아 음악에 집중하기가 어려울 정도였다. 몸은 껍데기일 뿐, 몸 안에서 내 몸을 거추장스럽게 여기는 나의 정신만이 ‘진짜 나’라고 여겼다. 나는 스윙댄스를 배우며 몸과 화해하는 중이다.
음악을 몸으로 표현하는 일은 근사하다. 음악의 분위기에 맞춰 몸의 움직임을 부드럽거나 신나게, 가볍거나 힘차게 바꿔보기도 하고, 멜로디, 리듬 등의 요소에 어울리는 동작으로 음악을 표현하기도 한다. 여러 악기 중 한 악기에 집중할 수도 있고 음악의 전체 구성을 파악해 구조에 맞는 춤을 추기도 한다. 사람마다 음악을 다르게 듣고 다르게 표현하기 때문에 한 음악이라도 모두가 다른 춤을 춘다. 같은 곡에도 매번 다르게 춤을 출 수 있다는 점이야말로 스윙댄스의 큰 매력이다.
함께 운동하기
마지막 물건은 농구공이다. 2019년 3월, 농구게임 내기에서 친구에게 진 이후로, 점심시간마다 회사 근처 볼링장에 있는 농구게임기를 찾았다. 매일 농구게임을 하다 보니 ‘진짜 농구’를 배우고 싶어졌다. 성인 여성이 농구를 배울 수 있는 곳을 찾아 헤매다가 트위터에서 ‘위캔즈 농구단’을 소개받았다. 위캔즈 농구단은 여성으로만 이루어진 퀴어프렌들리 페미니스트 아마츄어 농구단이다. 나는 이곳에서 지난 4월부터 농구를 배우기 시작했다.
학창 시절 체육 시간을 떠올리면 열심히 운동하는 여자아이가 비웃음을 사던 기억만 있다. 이를 악물고 달리기라도 하면 누군가 꼭 “아이고! 국가대표 나셨어.”하고 비아냥거리며 킥킥댔다. 운동장은 남자아이들에게 내어주고 스탠드에 앉아 적당히 운동에 관심 없는 척, 지루한 체육 시간이 얼른 지나가 버리길 바라는 척 하다 보니, 나는 어느새 운동 못 하는 어른이 되어 있었다. 더군다나 단체 운동은 질색이었다. 어른이 되어 내가 시도한 운동은 대부분 혼자서 하는 운동-수영, 필라테스, 요가 등-이었다.
위캔즈 농구단의 수업을 듣는 사람들은 열심히, 최선을 다해 뛴다. 아무도 열심히 하는 사람을 비웃지 않는다. 서로를 응원한다. 아무도 비웃지 않을 때, 서로서로 응원할 때, 함께 운동하는 게 얼마나 즐거운지 많은 여성이 경험하면 좋겠다. 우리는 단지 함께 운동해 본 적이 없을 뿐이다.
지난 주에는 회사 일로 바빠 삼 주 만에 농구 수업에 갔다. 수업이 끝나고 땀에 절어 집으로 돌아가는 버스에서 갑작스레 눈물을 쏟았다. 여자들끼리 있을 때의 안전한 느낌이 너무 좋았다.
좋아하는 물건
재영 씨가 좋아하는 물건에 대한 이야기를 들려달라고 했을 때, 곰곰 생각해도 ‘이건 절대 못 버려, 대체할 수 없어’하는 물건이 좀처럼 떠오르지 않아 애를 좀 먹었다. 나는 살면서 열한 번 이사 했고 일 년에서 사 년에 한 번씩 집을 옮기며 살아왔기 때문에, 집에 수납공간이 넉넉하게 있는 사람, 자주 이사하지 않는 사람과 물건에 대한 인식이 완전히 다를 것 같다. ‘이제는 사용하지 않지만, 추억이 있으니까’ 같은 이유로 쓰지 않는 물건을 보관하는 일이 거의 없다. 쓸모를 다한 물건을 그때그때 정리하고, 불필요한 짐을 늘리지 않으려 항상 노력한다. 물건에 애착을 갖는 일이 잘 없다. 다행히 좋아하는 것은 몇 가지 있어서 그걸 상징하는 물건을 소개해 봤다. 역시 좋아하는 것을 떠올리는 일은, 그것에 대해 말하는 일은 즐겁다.
신지혜
아빠가 지은 집에서 태어나 지금은 열두 번째 집에서 살고 있다. 이태원에서 6년째 살며 맛집은 몰라도 좋아하는 골목은 몇 개 생겼다. 건축과 책, 춤을 좋아한다.
*앨리바바 편집 전의 글을 조금 다듬었습니다.
